クリアファイル掠奪者たちの脆弱なシステム

会社で、自分の引き出しに入れておいたクリアファイルが、一枚減っていた。

誰かが借りたのだろう。

いや、「借りた」という言葉は正確ではない。

何も言わずに持っていった。

クリアファイル一枚くらいで大げさだと思われるかもしれない。

実際、一枚の値段など知れている。

けれど、私が気になったのは金額ではなかった。

私は、人から一枚もらったら、次は十枚入りを買って返す。

損得勘定ではない。

そういう小さなやり取りが、「この人とは安心して関われる」という感覚を少しずつ育てていく気がするからだ。

だから私にとってクリアファイルは、文房具というより信用の単位に近い。

その一枚を、何も言わずに持っていく人がいる。

以前の私は、そういう人を「図々しい人」なのだと思っていた。

でも、最近は少し違うことを考えるようになった。

もしかすると、あの一言が言えないのではないか。

「借りてもいいですか」

その短い言葉を口にするには、相手へ判断を委ねなければならない。

断られる可能性を引き受けなければならない。

その小さな不確実さが、人によっては驚くほど重たいものなのかもしれない。

だから、聞かない。

聞かなければ、拒絶されることもない。

そういう心の仕組みが、どこかにあるのだろうか。

もちろん、本当のところは分からない。

本人に尋ねたわけでもない。

以前断った時、周囲に「自分は傷つけられた」と話すことがあった。

当時の私は、その姿を理解できなかった。

理不尽で、支配的で、強い人なのだと思っていた。

けれど、本当に強い人は、そこまで必死になるだろうか。

今になって振り返ると、あれもまた、拒絶されることへの恐れだったのではないかと思う瞬間がある。

反論されること。

否定されること。

自分の正しさが揺らぐこと。

そうしたものを避けるために、先に怒り、先に傷つき、先に物語を語ってしまう。

そう考えると、強さだと思っていたものが、別の輪郭を帯び始める。

もちろん、これは私の解釈にすぎない。

人の心は、本人にも分からないことが多い。

それでも、人の行動を「性格」の一言で片づけるより、「何を恐れていたのだろう」と考えるほうが、私にはしっくりくるようになった。

だからといって、無断で物を持っていくことを受け入れるつもりはない。

私の引き出しには、これから鍵をかけるかもしれない。

信用は、守るものでもあるからだ。

それでも私は、一枚借りたら十枚で返す人でいたい。

断られるかもしれないと思いながら、それでも「借りてもいいですか」と聞ける人でいたい。

たぶん、その小さな勇気の積み重ねが、人と人との間にある見えない橋を支えているのだと思う。